Как в старом детективе

В доме известного профессора Льва Александровича Загорского царит атмосфера ожидания и предвкушения. Все члены семьи и близкие друзья готовятся к важному событию — юбилею выдающегося учёного. Важной частью подготовки становится работа над мемуарами профессора, и в этом нелёгком деле задействованы его преданные референты, Митя и Лера. С каждым днем приближения торжества накал эмоций возрастает, и кажется, что всё вокруг пронизано духом научных открытий и жизненной мудрости великого человека. Каждый из них пытается внести свою лепту в празднование, создавая атмосферу, полную воспоминаний и уважения к достижениям Загорского.

Однако в самый разгар этих волнений происходит событие, которое меняет всё. Профессор загадочным образом исчезает, и ни один из его близких не может предположить, что вскоре они окажутся перед лицом ужасной трагедии. В считанные часы после его пропажи приходит известие, которое шокирует всех: Загорский покончил с собой. Это известие обрушивается, как гром среди ясного неба, разрушая все радужные планы на торжество. Теперь вместо праздника семья оказывается погруженной в глубокую печаль и размышления о том, что могло привести к такому ужасному финалу, заставляя каждого из них переосмыслить свою жизнь и отношения с человеком, который оставил глубокий след в их сердцах.