Плакать нельзя

В сердце Скандинавии, где ветра веют холодом и законы кажутся такими же жесткими и непреклонными, женщина-эмигрантка сталкивается с самым тяжёлым испытанием в своей жизни. Её маленький сын, отправившийся утром в школу, не возвращается домой, раскрашивая её мир в мрачные оттенки отчаяния и страха. В глубине себя она понимает, что борьба будет неравной. В системе, где дети считаются собственностью государства, её слова — лишь шепот против ветра, а её права как матери — тонут в море юридических документов и процедур. Под натиском новой ювенальной юстиции она чувствует, как её руки связаны несправедливостью и равнодушием, но её сердце отказывается принимать этот новый порядок.

С каждым днём безвестности её сына, женщина превращается в детектива, следователя и борца в одном лице. Она пересекает границы языка и культуры, сталкивается с холодным приёмом чиновников и запутанными коридорами судебных заседаний. По мере того как времени становится всё меньше, её решимость лишь укрепляется. В своём стремлении вернуть сына она находит невероятные резервы силы и мужества, показывая, что любовь матери — это та сила, перед которой даже самая неприступная система должна уступить. Эта история — не только о потере и поиске, но и о борьбе духа против обезличивающей машины социальной юстиции.