Смейся или умри

В 1918 году, в постгражданской Финляндии, в страну пришли тяжелые времена. В атмосфере неуверенности и страха, знаменитый комик Парикка, получивший признание как лучший актер своей эпохи, оказывается в плену. Его захватывают и отправляют в лагерь, переполненный заключенными, среди которых находятся его товарищи, ожидающие своей гибели. В этом жестоком месте, где каждый день становится последним для многих «красных», Парикка сталкивается с тяжелыми обстоятельствами: его окружение считает его предателем, что добавляет ещё больше мучений к его существованию. Неуверенность и страх за свое будущее отравляют атмосферу в лагере, где надежда на спасение кажется всё более призрачной.

Однако в этом мрачном контексте появляется неожиданное предложение от коменданта лагеря, желающего развлечь немецких гостей. Он предлагает актерам шанс на спасение: если они подготовят достойное представление, то их жизни будут сохранены. Это вызывает у заключенных неоднозначные чувства: страх, гнев, неприязнь и, возможно, последнюю искру надежды. Актеры, испытывающие ужас и отчаяние, должны решить, стоит ли им рисковать своим достоинством и свободой, выступая перед угнетателями. На кону стоит не только их жизнь, но и их дружба и человечность, которые постепенно разрушаются в условиях безысходности. В этой ситуации каждый должен выбрать свой путь, и всем им предстоит столкнуться с вопросом: что значит быть артистом в условиях, когда жизнь и смерть стоят в одной весовой категории?