Я считаю: раз, два, три, четыре, пять

В жизни Дмитрия Краткова, писателя, чьи таланты остаются в тени, все идет наперекосяк. Удача словно обошла его стороной: его супруга Алиса решила оставить его ради более успешного мужчину, что стало настоящим ударом для его самооценки. Попытки завоевать признание в литературной среде также терпят крах - худсовет не принимает его пьесу, что заставляет Дмитрия глубже погрузиться в раздумья о своем месте в мире. Вокруг его творчества царит пустота, а внутренние терзания лишь усиливаются от постоянного ощущения неудачи. Но среди всего этого хаоса есть одно святое место, где он находит хоть какую-то отдушину - это его дачный участок. Хотя у него нет даже простого дома, природа становится для него единственным убежищем, где он находит спокойствие и возможность уйти от проблем, заполнивших его жизнь.

На даче, окруженной зеленью и тишиной, Дмитрий находит вдохновение, которого ему так не хватает в городской суете. Это место становится своего рода символом его решений и размышлений. Здесь он может свободно мечтать и созидать, отдаляясь от повседневных забот и разочарований. Каждая минута, проведенная на своем участке, напоминает ему о важности мечты, которая, несмотря на трудности, все еще жива в его сердце. На фоне всей этой борьбы за признание и внутреннего конфликта, дача становится не только убежищем, но и местом, где Дмитрий начинает осознавать, что даже в условиях поражения можно искать новые направления для творчества и самовыражения. Находясь на этом маленьком клочке земли, он обретает надежду, что однажды сможет снова поднять голову и написать то, что будет важно не только для него, но и для других.