Милый Ханс, дорогой Петр

В преддверии военных разрушений группа немецких инженеров оказывается в центре событий на советском заводе, где трудятся над созданием высокоточной оптики. Их миссия, полная надежд и амбиций, сталкивается с жестокой реальностью: несмотря на все усилия, результаты остаются неутешительными. Ошибки и неудачи сопровождают их на каждом этапе работы, что, в свою очередь, обостряет напряжение среди коллег. На фоне этой производственной катастрофы раскрываются личные драмы героев, их переживания и сложные отношения. Одним из центральных персонажей становится инженер Ханс, который на одной из ответственных варок не справляется с эмоциями и теряет контроль, что приводит к катастрофическим последствиям — взрыву, жертвам и настойчивому расследованию со стороны советских спецслужб.

Свидетелем этого инцидента оказывается русский рабочий Пётр, который непреднамеренно оказывается втянутым в эти опасные события. Столкновение двух судеб, каждое из которых обременено страхом разоблачения, становится основной темой их взаимодействия. Со временем недоверие между ними начинает трансформироваться в неожиданную духовную связь. Когда Пётр с семьей решает тайно покинуть город, убегая от угрозы расправы, Ханс вместо чувства облегчения испытывает глубокую утрату. Это непредвиденное чувство напоминает ему о том, что мирные дни никогда не будут возвращены. Вскоре, переодетый в офицерскую форму, Ханс вновь посещает те же места, где когда-то мечтал о будущем, теперь же, глядя через бинокль, созданный его руками, он задается вопросом: а была ли на самом деле та спокойная жизнь, которую они потеряли?