Всем скорбящим радость

В центре повествования оказывается простой и доверчивый художник по имени Сёмён Охапкин, который решает покорить мир искусства. В его руках — кисти и краски, а в голове — мечты о признании и таланте. Однако, вскоре ему предстоит столкнуться с суровой реальностью, которая открывается, когда он попадает в столкновение с местной милицией и властями, представляющими собой ту самую провинцию, что не спешит принимать новшества и необычные идеи. Сёмен сталкивается с жестокими нравами и идеями, укоренившимися в обществе, где финансовая выгода порой важнее самого искусства, а его наивность ставит под угрозу все его стремления.

Погружаясь в мир столичной тусовки, он обнаруживает, что слава может быть мимолетной, а алчность галерейщиков, готовых продать свои принципы ради денег, становится настоящей преградой на его пути. Сёмен осознает, что за яркими огнями и луной искусств скрываются сложные и порой мрачные механизмы, управляющие этим миром. В его душевной борьбе переплетаются стремление к успеху и непонимание той действительности, в которую он попал. Окончательно убедившись, что истинное творчество и коммерция часто находятся в противоречии, он начинает осмысливать свое место в этом конфликтном пространстве, где за каждым шагом стоит вопрос о подлинности и цене успеха.